「파인애플은 피자에 오를 자격이 있는가」

본 위원은 일찍이 민트초코의 디저트 적격성을 발의하였다가 90여 표 차이로 고배를 마신 전력이 있음을 먼저 고백합니다. 맛괴짜라는 이 닉네임은 그 무렵 조롱으로 얻은 것이나, 오늘부로 직책으로 받아들이기로 했습니다. 그날 이후 본 위원의 서랍에는 「미각의 국경 개방」이라는 미완의 과제가 잠들어 있었습니다. 오늘 그 서랍을 다시 엽니다. 이번에 데려온 피고인은 민트초코보다 더 오래, 더 넓은 지역에서, 더 격렬하게 재판받아 온 식재료입니다. 파인애플, 정확히는 피자 위에 오른 파인애플입니다. 위원 여러분께서 방금 지으신 그 표정을, 본 위원은 민트초코 심의 첫날에도 목도한 바 있습니다.

이 조합의 내력부터 바로잡고자 합니다. 세간에 하와이안 피자로 불리나 그 출생지는 하와이가 아니라 1962년 캐나다의 한 식당이며, 고안자는 그리스 출신의 이민자였습니다. 그는 훗날 「그저 재미 삼아 얹어 보았다」고 술회했으며, 하와이안이라는 이름조차 그날 집어 든 파인애플 통조림의 상표에서 따온 것이었습니다. 즉 이 조합은 어느 문명의 유산도 아닌 한 식당 주인의 심심풀이에서 출발한 농담이며, 세계는 그 농담을 두고 60년째 진지하게 싸우는 중입니다. 이름은 하와이요, 국적은 캐나다요, 창시자는 그리스인인데, 유죄 판결만은 전 세계에서 내려지고 있습니다. 어느 나라의 대통령이 파인애플 피자를 금지하고 싶다고 공언했다가 대통령에게는 그럴 권한이 없다고 스스로 정정한 일화는, 이 조합이 국가 원수의 입에 오를 만큼의 의제임을 역설적으로 증명합니다.

반대 측의 공소사실은 정연합니다. 파인애플은 가열되며 과즙을 방출하여 도우를 침수시키고, 식사의 한복판에 후식의 단맛을 밀반입하며, 치즈와 토마토가 쌓아 올린 풍미에 얹혀 제 존재감만 챙겨간다는 것입니다. 여기에 더하여 뜨거운 치즈 아래에서 데워진 과일 특유의 물컹한 질감이 미각 이전에 촉각을 배반한다는 식감론까지 보강 증거로 제출되어 있습니다. 요컨대 식감의 훼손, 국경의 침범, 공로의 무임승차라는 세 갈래의 혐의이며, 어느 하나 가볍지 않습니다. 본 위원은 이 공소장을 성실히 송달받았음을 인정합니다.

그러나 변호인석에서 보면 풍경이 다릅니다. 단맛과 짠맛의 동거는 이미 이 나라 식탁의 공인된 질서입니다. 불고기 양념에는 설탕이 들어가고, 허니버터는 한 시대를 풍미했으며, 멜론에 생햄을 얹는 조합은 격조의 상징으로 대접받습니다. 무엇보다 본 의사당이 밤낮으로 부먹과 찍먹을 다투었던 탕수육의 그 소스 안에, 파인애플이 이미 통조림의 형상으로 착석해 있었음을 상기시켜 드립니다. 우리는 파인애플이 소스에 잠기는 것은 묵인하면서, 도우에 오르는 것만을 단죄해 온 것입니다. 시야를 이 땅의 배달 상자 안으로 좁혀 보아도 사정은 같습니다. 고구마 무스가 도우를 덮고, 옥수수가 치즈 사이에 매복하며, 도우의 테두리에 단호박이 주입되는 나라에서 유독 파인애플에게만 국경 심사가 엄격한 이유를, 본 위원은 설명할 길이 없습니다. 오해는 마시기 바랍니다. 고구마 피자를 옹호하려는 것이 아니라, 국경 심사에는 일관성이 있어야 한다는 말씀을 드리는 것입니다. 이 이중 기준이야말로 본 안건의 가장 뾰족한 쟁점입니다.

민트초코 표결에서 배운 바가 있습니다. 미각의 국경은 논리만으로 뚫리지 않으며, 표결은 자주 혀보다 기억을 따른다는 것입니다. 그럼에도 다시 표결을 청하는 이유는 단순합니다. 국경이란 한 번에 열리는 것이 아니라 두드린 횟수만큼 얇아지기 때문입니다. 본 위원이 청하는 것은 파인애플의 왕좌가 아니라 식탁 한 켠의 좌석입니다. 모든 피자에 얹으라는 것이 아니라, 얹은 자를 심판하지 말자는 것입니다. 부결이 두려웠다면 애초에 민트초코를 들고 등원하지도 않았을 것입니다. 위원 여러분의 한 표가 어느 쪽을 향하든, 본 위원은 이번에도 결과 앞에 머리를 숙일 준비가 되어 있습니다.

※ 갈라쇼의 모든 주제는 농담이며, 투표 결과가 실제 생활에 강제력을 갖지 않습니다.