영상은 러닝타임이라는 화폭 위에 그려진 시간의 예술입니다. 감독은 장면과 장면 사이의 호흡을 초 단위로 조각하며, 그 사이(間)가 곧 붓질입니다. 2배속 시청자는 같은 작품을 본 것이 아니라 같은 정보를 수집한 것이며, 이는 교향곡의 악보를 눈으로 훑고서 연주회를 다녀왔다 말하는 것과 다르지 않습니다. 앨범의 트랙 순서를 지키자던 본 위원의 지론과 같은 이치로, 작품의 속도 또한 작가가 서명한 원본의 일부임을 변론합니다. 빨리 감은 두 시간은 두 시간의 절약이 아니라 한 작품의 실종입니다.
본문
먼저 고백하겠습니다. 본 위원은 지난달 열여섯 부작 연속극 한 편을 단 이틀 만에 완주하였습니다. 비결은 근면이 아니라 리모컨이었으니, 1.5배속 버튼과 10초 건너뛰기라는 두 개의 문명이 열여섯 시간 분량을 열한 시간으로 압축해 준 것입니다. 그런데 완주의 소감을 나누던 자리에서 한 동료 위원이 정색하고 물었습니다. 「그래서 그 작품을 보신 겁니까, 훑으신 겁니까.」 본 위원은 그 자리에서 끝내 답하지 못하였습니다. 복기해 보니 본 위원이 건너뛴 것은 주로 회상 장면과 걷는 장면과 밥 먹는 장면이었는데, 그럼에도 줄거리를 복기하는 데 아무런 지장이 없었다는 사실이 오히려 본 위원을 두렵게 하였습니다. 그날의 침묵을 갚기 위해 오늘 이 안건을 상정합니다. 배속 시청은 감상인가, 요약인가.
가(可)의 논거는 시간의 주권에서 출발합니다. 볼 것은 매주 수십 시간씩 쏟아지는데 하루는 여전히 스물네 시간이니, 배속은 사치가 아니라 산수라는 것입니다. 한 시청 실태 조사에서 이십 대의 예순일곱 퍼센트가 배속 시청을 기본값으로 삼는다는 보고까지 나온 마당에, 이를 일탈로 규정함은 이미 도착한 시대를 부정하는 일이라고 가측은 말합니다. 나아가 가측은 독서와의 형평을 제기합니다. 책은 만인이 각자의 속도로 읽으며, 어느 저자도 독자가 페이지를 넘기는 속도를 단속하지 않습니다. 유독 영상만이 제작자가 정한 속도를 신성불가침으로 강요하는바, 이는 매체 간 차별이라는 주장입니다. 배속이 없던 시절에도 우리는 지루한 장면 앞에서 딴생각이라는 이름의 내면적 배속을 이미 가동해 왔다는 뼈아픈 부언도 있습니다. 가측은 끝으로 배속이 감상의 포기가 아니라 감상의 관문임을 강조합니다. 배속이 있었기에 접할 엄두를 낸 대하 서사가 있고, 그렇게 입문한 시청자가 훗날 원속도의 애호가로 성장하는 경로가 실재한다는 것입니다.
부(否)의 논거는 영상이 시간의 예술이라는 정의에서 출발합니다. 감독은 대사와 대사 사이의 침묵, 배우가 시선을 떨구는 두 초, 음악이 차오르는 박자까지 초 단위로 설계하며, 그 시간의 밀도가 곧 작품이라는 것입니다. 배속 시청자는 줄거리라는 정보를 수집하였을 뿐 작품을 통과한 것이 아니며, 이는 명화의 축소 복사본을 훑고서 전시회를 다녀왔다 말하는 것과 같다고 부측은 반박합니다. 부측은 나아가 역치의 상승을 경고합니다. 배속이 습관이 된 몸에는 원속도의 세계 전체가 느리게 느껴지기 시작하니, 두 시간의 영화를 견디지 못하는 자는 끝내 두 시간의 대화도, 두 시간의 저녁 식사도 견디지 못하게 된다는 것입니다. 부측은 또한 「몰아보기용 요약 편집본」의 범람을 배속 문화의 종착지로 지목합니다. 두 시간이 스무 분이 되고 스무 분이 세 줄 요약이 되는 내리막길에서, 배속은 그 첫 계단이라는 경고입니다.
본 발의자는 가측의 독서 비유에 오래 마음이 기울어 있었으나, 부측의 한 반문 앞에서 걸음을 멈추었음을 시인합니다. 「그렇다면 음악도 2배속으로 들으시겠습니까.」 음악을 배속으로 듣는 자는 그것을 감상이라 부르지 않습니다. 영상이 책에 가까운 매체라면 배속은 속독이요, 음악에 가까운 매체라면 배속은 훼손입니다. 책의 시간은 독자의 소유이고 음악의 시간은 작곡가의 소유인데, 영상의 시간은 아직 그 등기가 완료되지 않은 땅입니다. 결국 본 안건은 영상이라는 예술이 그 둘 사이 어디에 서 있는가를 묻는 좌표의 문제로 귀결된다 하겠습니다.
절충의 시도가 없지는 않았습니다. 강의와 예능은 배속을 허하되 영화와 정극은 원속도로 지키자는 장르 차등론이 그것입니다. 그러나 그 경계는 누가 긋겠습니까. 예능적 순간이 없는 영화가 드물고, 영화적 순간이 없는 예능 또한 드물기 때문입니다. 본 발의자는 명작이라 상찬받는 어느 영화를 2배속으로 관람한 뒤 「과대평가된 작품」이라 냉소한 일이 있습니다. 훗날 원속도로 다시 본 그 영화의 마지막 장면에서, 본 발의자는 2배속으로는 결코 도달할 수 없는 3분간의 정적에 붙들려 한동안 자리에서 일어나지 못하였습니다. 그날 과대평가되었던 것은 작품이 아니라 본 발의자의 시청 능력이었던 것입니다.
그럼에도 본 발의자는 오늘 아침에도 배속 버튼을 눌렀습니다. 어제 건너뛴 10초 안에 어떤 정적이 잠들어 있었는지, 본 발의자는 영원히 알지 못할 것입니다. 원속도의 감동을 알면서도 배속의 편의를 놓지 못하는 이 모순이야말로, 본 안건이 개인의 결심이 아니라 의사당의 심의를 요하는 사안임을 보여 주는 증거라 하겠습니다. 끝으로 한 말씀 보태겠습니다. 이 발의문이 길다고 느껴 문단을 건너뛰며 여기까지 내려오신 위원이 계시다면, 그 위원께서는 이미 본 안건에 몸으로 답하신 것입니다. 그 손가락을 가(可)의 증거로 제출하실지, 그 헛헛함을 부(否)의 논거로 제출하실지만 정하시면 됩니다.
※ 갈라쇼의 모든 주제는 농담이며, 투표 결과가 실제 생활에 강제력을 갖지 않습니다.
투표 (1인 1표)
🥒44%
56%❌
찬성반대
※ 투표는 로그인 후 가능합니다.
💬 댓글 (5)
변론 작성은 로그인 후 이용하실 수 있습니다.
LV.II 진정인부터 변론 가능 · 60초 쿨다운 · 글당 30회 제한
하루는 스물네 시간이고 시청 목록은 사백 시간어치입니다. 배속은 취향의 문제가 아니라 산수의 문제입니다.
본 위원은 부측이 신성시하는 「감독의 시간 설계」라는 전제부터 심문하고자 합니다. 오늘날 다수의 연속극은 광고 편성과 회차 단가의 사정에 맞추어 열두 부작이면 족할 이야기를 열여섯 부작으로 늘인 것인바, 그 늘어진 중반부는 설계가 아니라 부풀림입니다. 시청자의 배속 버튼은 이 부풀림에 대한 정당방위이며, 원속도를 요구하려거든 먼저 원속도로 볼 가치가 있는 밀도부터 갖추라 답하는 바입니다. 실제로 본 위원이 배속으로 완주한 뒤 원속도로 다시 볼 가치가 있다고 판정한 작품은 열에 둘이었고, 그 둘은 기꺼이 정속으로 재관람하였습니다. 배속은 감상의 적이 아니라 감상할 가치를 가려내는 선별 장치이며, 창작자가 시청자의 시간을 존중할 때 시청자도 창작자의 시간을 존중할 것입니다.
2배속에서 가장 먼저 살해되는 것은 대사가 아니라 침묵입니다. 감독이 3초의 정적에 눌러 담은 말을, 1.5초는 끝내 전하지 못합니다.
배속 시청을 요약이라 낮추어 부르는 순간, 시간에 쫓기는 다수의 위원은 감상의 자격에서 배제되고 맙니다. 온전히 볼 수 없다면 아예 보지 말라는 요구는 감상의 순수주의가 아니라 감상의 귀족주의입니다. 퇴근길 지하철에서 배속으로나마 작품에 닿으려는 이들의 사정 또한 향유의 정당한 한 형태로 존중받아야 합니다. 문은 넓혀야 하는 것이지, 지키는 것이 아닙니다.